INfANCIa

Cierro los ojos, huele a vinagre,
La plancha sin cal y una pequeña yo

de nueve años se despierta en un cuarto sin ascensor.
Huele a vinagre, asqueroso vinagre…
…piojos y cabezas en la bañera…
…planchas, mañanas de domingo,
bata azul, desayuno …
…galletas y leche.
Huele a vinagre,
escaleras y labios rotos,
clips y café!
Huele a vinagre, cierro los ojos,
y ya casi treinta y ocho,
huele a vinagre…,
la plancha está ya lista.